我细细理出了《八仙图》的脉络，被徐悲鸿誉为“仙笔”的深意，感念陈之初的遗爱。
“虽然看不大懂，可是能感觉他很厉害！”在亚洲文明博物馆的任伯年《八仙图》四条屏前，来来回回看了一个多小时。如果这也算“格物”的话，我的“格《八仙图》”，得到更多的，是晓得自己的无知。
八个仙人，只有一位是女性，何仙姑，很好指认。不过……她双手反抄在身后腰间，拿着什么呢？荷叶？不像，荷叶没有那么硬直立体。
和何仙姑同一条幅的，撑着拐杖，模样有点儿狼狈，应该是铁拐李吧？可是铁拐李不大都悬个药葫芦，怎么拐杖上绑了花呢？
那手捧砚台的形象，分明“东坡玩砚”的表现啊！苏轼并不在八仙之列。和捧砚仙人同幅的，布巾束发，挽起衣袖，脚穿草鞋，右臂架在握着锄头的左手上，像个休憩中的农夫，这是“种豆南山下”的陶渊明吗？地上装了花果蔬菜的藤篮，色彩和铁拐李拐杖上的花相呼应——陶渊明也不是八仙哪！
越看越糊涂，我坐在画前的椅子上，闭目冥想。觉得头脑很混乱，确定画的是“各显神通”的八仙？张果老、韩湘子、蓝采和、吕洞宾、钟离权、何仙姑、铁拐李、曹国舅。以前认认真真记过他们的名字和手里拿的法器，怎么遇到中国近代画家任伯年，就变了形？
所以，给自己一个机会刷新过去的认知吧？2020年，回到20岁时张望世界，懵懂、好奇、不服输的渴求被新知填满的状态；甚至对否定和颠覆感到兴奋，挑战各种想象不到的可能性。我调整心情，在准备迎接21世纪的第三个十年之际，到日本放空两个星期，清除杂滓。
寓居大阪堀江畔的小楼，从走廊俯瞰江上的水禽，冷风飕飕，鸟儿或啄啄自己的羽毛；或探头进水觅食。阳光温暖的午后，我走到桥头看它们，有时七只；有时十只，也可能我算错。
超级充实的2019年，9场国际学术会议和20场演讲，行李箱总是开开关关，取出前一段旅途的东西，装进下一趟行程的衣物。还没有回到家，电子邮件已经提醒我准备预办登机。累是累，很愉快，分享研究的心得，接受疑问和反思，有一种“为人解惑”的满足感。
被任伯年的《八仙图》困乏智力，我才惊悟——“为人解惑”，实则惑者乃是我，世间哪来的“正解”？不过是一时一地一种观看和诠释的结果罢了！知识是力量，但知识不能是霸道和暴力。“燕雀安知鸿鹄之志”，而鸿鹄也安知燕雀之志啊！今天七只鸟，明天十只鸟，水里黑乎乎的是鲤鱼还是草鱼？
把笔记本电脑放在旅行提包上，我席地背倚床沿，写《陪你去看苏东坡》的序言。过了两天，写书的后记。晚上七点半，想起再不去超市买食物，就只能靠便利商店过年了，学日本人煮跨年荞麦面，边看电视。
十多分钟前，红白歌唱大赛的主持人宣布投选结果，白队获胜，艺人们互相鞠躬致谢，唱起“友谊地久天长”，节目就结束了。镜头转向全国各地的庙宇和神社，听间歇的钟声阵阵。
跨年，可以不用激情倒数；没有璀璨花火。室外很安静，静如昨夜幽梦。
新年的第一场演讲，1月23日晚上7点，在亚洲文明博物馆，谈任伯年《八仙图》。这件作品原属“香雪庄”主人陈之初所有。出生于新加坡的潮州商人陈之初，经营胡椒、咖啡、甘蜜生意致富，热爱中国传统文人文化，收藏青铜器、紫砂壶、书画、印章等等，也擅写书法，自成一格。有意思的是，在长年炎热的南国，陈之初却取了梅花意象的“香雪”为室名。学习北宋的隐者林逋，自称“横斜处士”，却乐于艺文雅集，与同好共赏。
我细细理出了《八仙图》的脉络，被徐悲鸿誉为“仙笔”的深意，感念陈之初的遗爱。想到张炎的词：“做弄得、酒醒天寒，空对一庭香雪。”曲终人散，八仙仍在；香雪化去，余韵无穷。
