认识三十几年、辞工驾了几年私召车的大学球友，最近把才驾两年多的车子卖掉，改而向私召车公司租车。这个决定看似突然，但熟悉他的人，都知道卖车不会是一个仓促的决定。
果不其然，不久后一起开车出行时，球友道出了卖车的个中原由。
球友说，岳父不久前被诊断患癌，身体越来越虚弱，这阵子更以轮椅代步。由于岳母早前已经坐轮椅，他因此决定换一辆有三排座位的车子，利用第三排座位收纳两张轮椅。只有这样，他才有办法同时带两老出门。
球友快手快脚，这头刚说换车为了带两老出门，另一头已经和家人计划好，整个“家族”很快就组成车队，一起开车北上马来西亚玩几天。
很显然，球友一家就是因为岳父时日无多，决定在这段很有限的日子里，尽量陪陪老人家，让他开心度过每一天。“岳父岳母也是我的父母，只要办得到的，我会毫不犹豫地去做，我不想留下任何遗憾。”
这份遗憾，球友在自己的双亲去世时就已切身体验过。他是手足中跟父母最亲的一人，父母相继去世后，他才意识到他们在自己心中的地位。“不瞒你说，即便过了这么多年，我对他们的思念从未停止过，现在想起父母，我还是忍不住会哭。”
认识球友三十多年，面对一下子感性起来、承认落泪的“硬汉”，我顿时语塞，车里突然静了下来。我经历过生离死别，对球友的痛自然感同身受，但我实在不知该如何安慰他，决定继续不作声，让他整理整理情绪。
对于离世多年的父母，球友心存遗憾，总认为自己可以为父母做得更多更好，无奈现实是残酷的，不是每件事情都可以重来。
“父母过世后，他们（其他手足）才来说要在一些特定的日子祭拜，每年都花钱请人办。对我来说，父母不在了，做什么都是假的，有心就应该趁他们健在的时候，用实际行动表达孝心。人走之后，花再多的钱也没有意义，都是做给别人看的。”
球友说，父母和他这代人的相处模式，让他体会到家庭凝聚力的重要。正因如此，他家就有这么一条家规：再忙都好，一家老小每周至少要坐下来好好吃一顿饭，聊家常、问冷暖。经过这些年的努力，球友跟岳父母和孩子们相处融洽，大家见面时总有聊不完的话题，关系亦亲亦友，羡煞旁人。
相较于球友，我的家庭较传统，不论跟父母还是跟孩子，总感觉有着一道不可逾越的鸿沟。我多次尝试改进关系，拉近距离，但成效很有限。
话虽如此，我算是幸运的，因为父母都还健在，我可以随时找他们坐，每天还可以在电话上聊两句；至于孩子，我会继续努力，就算达不到“亦亲亦友”的境界，也要争取突破，不再只是“早安”“晚安”“吃饱没”和“早点睡”这几句“客套话”。
