由于不太追古装剧，若不是因为看了湖南卫视和芒果TV制作的纪录片《中国》，恐怕不会接触到“阿倍仲麻吕”（Abe no Nakamaro）；我甚至不确定是否曾在历史课本里见过这个名字。
这套三年前摄制的纪录片共有两季，从春秋到盛唐，再过渡到民国初年，时间跨度极大，“溯五千年，泱泱中华，何以《中国》？”——从这句文案，就可看出制作团队要“讲中国故事”“展中华文明演进的伟大历程”的企图心。
拍得好不好，这相当主观，但我想很难有人会否定这套纪录片在叙事与选题思路上的开创性，借历史人物来呈现那些人物历经的时代转折，且叙事上能生动地让观众都相信这些人物，着实不简单。就拿第一集的开场来说，看了年轻的孔丘向李耳问礼的“场景”，竟让我当下产生共情，对自己只在中学时期为了应付考试，才草草读了几篇《论语》，感到些许愧疚。
这部纪录片也颠覆了我对“中国”的刻板印象，无时无刻地感到自己似乎与这个文明有着千丝万缕的关系，在现实中又似乎不是这么一回事。这个“中国”意象的涵盖面太广；且不仅是“中国”，就连“中国人”“汉族”“华人”“中华”这些名词，在当下不同的语境与地域，都指涉着不同的概念。
对中国人而言，“Chinese”并没有一个相对应的词，至少在20世纪之前是如此；而人们今日所知的“China”的形成，就包括来自境内域外的不同民族，不仅往往能与“华人”融合，也认可其文明价值观，接受“中国”这一历史连续体。
如此的思路，让我想起另一位历史学者葛兆光所主张的“从周边看中国”。他认为借助“异域之眼”，就能理解“中原华夏”与“四方夷狄”这套以汉文化礼义为区隔文明—野蛮的古代“天下观”，何以历经汉唐宋元明清，无论是哪姓当家，甚至非汉族称帝，都未曾改变如此想像世界的方式。
然而，更让我印象深刻的是，他强调近年来很多人抱有的一种错觉——“觉得我们中国文化优于其他文化”。甚至近乎苦心孤诣地指出，伴随着“中国崛起”的自信满满，东亚（特别是中国）学术界和思想界逐渐有一确立东亚（中国）问题、立场和视角的欲望，并尖锐批评东方学界的“自我东方主义化”取向。简而言之，他忧心的是“反西方中心主义”成为一种人人争相表演的政治正确。
这类“表演”也被一些网友贯彻在对纪录片《中国》的讨论上：既然已有本事拍出一部如此精致且气势恢宏的作品，为何主题配乐仍要假手他人，请日本作曲家梅林茂操刀？这类疑问，就如当年有人感慨《末代皇帝》配乐里有坂本龙一，如出一辙。殊不知，就连他们称道的这套纪录片，都要借助日本遣唐使阿倍仲麻吕的“异域之眼”，来回眸海纳百川的盛唐风华。“放下书本，拿历史和现实对读，终究读出了文献中没有的意味……”无怪乎葛兆光会感叹“身在此山中的人未必真能穿透这些诡谲变幻的烟云，预见时代的走势，很悲哀，你只能身不由己地被历史裹挟”。
“何以中国？”，这仍是道无解的难题。
