中国特稿
今年4月，中国东北城市鹤岗传出楼价跌至离谱的“白菜价”，五套房的价格等于北京东城区一平米。因煤资源枯竭及人口外流，早已淡出人们视线的这座四线城市，突然成为舆论焦点。作为“城市收缩”典型案例的鹤岗，“收缩”的不仅是城市规模和建设，还有市民的理想和冲劲。在家乡实现城市转型之前，部分鹤岗人习惯了安逸而平淡的生活，更多人等候并寻找着出走的时机。
“师傅，去鹤岗人民广场。”抵达黑龙江省鹤岗市第二天，我坐上街边一辆出租车，准备前往鹤岗民众爱去的这个休闲场所采访。
“南方人？来鹤岗干啥呀？”热情健谈的司机大哥听出了我的外地口音，好奇问道。我回答说：“来出差的。”
司机大哥听了大概还有点疑惑，再问道：“出差？鹤岗这儿有啥差好出啊？”
他的疑问，道出了黑龙江这座边陲小城里，一名小市民对当地人口和经济情况的认知：只听说鹤岗人出外打工，没听说外地人来工作，平日连碰到个出差的外地人都算罕见。
鹤岗是黑龙江东北部地级市，北上与俄罗斯一河之隔。记者到访的星期六下午，这座人口略超过100万的四线小城街上行人稀稀落落，尤其下午五点之后，路边许多门店纷纷打烊，街上显得更加冷清，很难想象这座城市曾经繁荣热闹。
鹤岗是黑龙江四大煤城之一，拥有百年煤炭开发史，鼎盛时期是东北较繁荣的城市之一。不过2010年后，随着煤资源枯竭，中国政府逐渐以其他能源取代，鹤岗经济开始走下坡，人口也逐步流失，在很长一段时期，这座煤城淡出了人们的视线。
直至今年4月，鹤岗传出楼价跌至离谱的“白菜价”，低至每平米350元（人民币，下同，约70新元；即每平方英尺32.51人民币，约6.44新元）的消息，让鹤岗突然成为舆论焦点。“鹤岗五套房等于北京东城区一平米”的现象，离不开鹤岗人口与消费需求减少所致的供过于求情况。
几周后，中国发改委宣布新规划文件，首次提出要正视中国“收缩型城市”问题，而鹤岗即被视为资源枯竭型收缩城市的典型。
曾经的煤城风光不再，如今在被形容为“枯竭”“收缩”的城市里生活，究竟是什么滋味？
城市收缩 楼市清空
周末的鹤岗市中心大街上人不多，但城市一切运作如常。出租车和公交车满城跑，在酒店叫肯德基外卖，20分钟内闪电送到。
所谓“收缩”较明显的迹象，出现在相对空荡的住宅楼盘和小区。走入其中一个名为“九州新城”的住宅区，许多单位的门户、窗户和水管都贴上“急卖楼”“房屋出租”等传单。
对住户而言，人少或许更清静，但对开发商来说，大量单位空置却让他们头疼不已。
夜幕低垂时，市中心另一已竣工多年的商品楼“天水新城”，七栋大楼的数百个单位中只有少过10间亮着灯，出租车司机驶过时就调侃说：“你看，开发商都要跳楼了。”
鹤岗楼市不景气除因经济不景和人口外流，也与房屋政策有关。2013年，当地政府推行棚户改造，一些市郊地区老房被拆除，受影响居民都获棚改房作为补偿。不过，棚改房入市意味着市场库存增加，直接削减了商品房的市场需求。
过去一个多月，“白菜价”成了鹤岗街坊热门话题，许多市民对家乡房价“全国倒数第一”，觉得好笑又感慨。
住九州新城的侯可志（33岁，服务员）告诉记者，引爆舆论的每平米350元房价，属于较偏远地区棚改房，他自己购买的商品房价格没低得那么离谱，要每平米2000多元。
育有一名七岁女儿的他解释，鹤岗人买房不是没压力的：“学区房还是挺贵的。一个毛坯房，啥也不带，也要十五六万。”
对于“白菜价”房屋，他感慨说：“白菜价不是好事，这说明这城市不行了。”
除了反映在城市建设和市容，城市收缩也开始为民众生活带来实质影响。在鹤岗最热闹商场时代广场经营手机零件店的刘婷（30岁）受访时说，鹤岗经济每况愈下，六年前每月营业额可达1万5000元，现在卖到1万元就不错了。
不担心生计？她说：“肯定担心，但没办法，孩子在这里走不开。没孩子没牵挂，早就走了。”
等着走和走不了的年轻人
记者走访鹤岗数天遇到的年轻人，大致可分两大群体：等着走的，和走不了的。
手机零件店老板刘婷就属于后者。她告诉记者，自己年轻时在大连念大学，之后在北京呆了一阵子，最终还是回到鹤岗，因为“妈不放心，后来我也结婚生子，更走不去了。”
刘婷为了两名年幼孩子而留下，字典里已没有“理想”“打拼”这类字眼。她如此形容在鹤岗的生活：“就是安逸，挣的钱够养家就行了。不是那种‘北上广’理想型的，这些都没了，变得比较现实了。”
拥有小本生意的她在鹤岗算经济条件较好的，但她自嘲自己和朋友过着“空壳式生活”。“我们有车有房有生意，外人看来光鲜亮丽，但大家都没有积蓄，大部分人也有债在身。”
但她表明，自己没厌恶日复一日守着小店的日子。“年纪不小了，不切实际的理想也破灭了。生活反正没什么大起伏，平凡生活也习惯了。”
29岁的鹤岗青年密文通同样因为有了孩子而留在家乡。和刘婷一样，密文通看过了外面的世界：他曾在北京一家电商工作三年，两年前回到鹤岗结婚生子。
相对于刘婷坦然接受了平淡生活，密文通一直在为心中的热血寻找出口，但这在鹤岗并不容易。从北京回来后，他开过奶茶店，但因店租压力而结业。他后来到一家食品公司当助手，几周前又因公司撤离鹤岗而失业。
“鹤岗环境不好，老板压力大，企业都缩减人员。”接下来想找什么工作？他回答：“在鹤岗不是想找什么，而是能碰到什么”，月薪有4000元已心满意足。
待业期间，密文通拍了不少关于鹤岗的短视频，在短视频平台发布，诸如避暑好去处和热门楼盘等内容，流露一股对家乡的朴实情怀。
但这样的小日子终究满足不了他。“这里太安逸了，安逸得让人受不了，好像人生看到了尽头。有时读到关于北京的新闻，会感觉哎呀，人家这么努力，我却好像和社会脱了节。”
密文通和刘婷都不排除，等孩子长大点再离开鹤岗出外生活。密文通说：“我喜欢鹤岗的居住氛围，但这里你什么都不用想，用三分之一的大脑就够了。”
老年人清闲中不乏忧虑
年轻人能怀揣走出去的希望，但中老年人流动性则更受限。虽然鹤岗在不少人口中是“适合养老”的城市，但如果还需赚钱养家，中老年人的生活也未必惬意。
星期天中午，记者在市区附近一个棚改楼区遇到六名中年大叔，在尘土飞扬的马路边坐成一排，大声聊着房屋“白菜价”的话题。他们当中不少是前煤矿工，有人退了休靠养老金过活，稍年轻点的则抱怨工作难找。
在路边闲聊是他们的日常活动，问他们不必工作吗，其中一人回答：“我想干活儿但没活儿干啊，这里没企业，外企都不来。”
谈及鹤岗，这群大叔更是满腹牢骚，有人形容：“鹤岗是个死角，能发展啥？煤炭不让干了，年轻人要干啥？”
在嬉笑怒骂声中，一名大叔这番自嘲最让人心酸：“（我们）像一班老不死的，走不出去了。”
和许多年轻人口流失的收缩城市一样，鹤岗面临老龄化问题。统计显示，2017年60岁及以上人口占比22.4％，确保有足够养老设施配套是政府的关键任务。
鹤岗人民广场是许多中老年人常去的休闲场所之一，这里每天聚焦来跳舞、唱歌和话家常的老街坊。69岁的退休前矿工张利财没有财务压力，对鹤岗的生活有很不同的评价。他告诉记者：“很幸福啊！这里夏天不热，冬天屋里有暖气，看个电视读个书，不也挺好吗？”
不过他对未来并非毫无担忧。女儿和孙女已移居南京的他说：“我叫孙女回来，我说你回来我给你买户楼。我有我的私心啊，至少老两口病了有人照顾。但她说这里工资低，不回来。人都往高处走，谁往低处流？”
发改委为收缩城市开药方
鹤岗是因资源枯竭导致城市收缩的典型案例。研究显示，收缩城市还有另三种：挨着大城市而本身没那么发达的小城市、正经历工业转型的城市，以及人为收缩的城市。
按此定义，清华大学建筑学院研究员龙瀛的研究估计，中国3000多个城市中有900多个正在收缩，占比30%，这无疑是执政者和规划者必须正视的现象。
今年4月，中国发改委发布的《2019年新型城镇化建设重点任务》首次为收缩城市开出“药方”：严控增量、盘活存量、引导人口和公共资源向城区集中。这背后的思路转变是，中国城市发展模式不能只是一味扩张。
研究城市治理的武汉大学社会学系研究员吕德文接受《联合早报》访问时解释，过去城市化节奏相对慢，多数城市以扩张作为规划思维。但城市不能无限度扩张，如今让一些城市适当收缩，有助于明确其功能定位；反之，盲目扩张会造成资源浪费。从这个层面看来，收缩的概念并不悲观，而具积极意义。
如何做到“小而美”？苏宁金融研究院高级研究员付一夫接受中新社访问时提出关键一点：不能像以前那样“粗放”地一味建楼，对于收缩城市，需要在现有基础上进行经济发展，包括政策倾斜、基础设施和公共服务均等化、改善医疗和教育等。
对于城市收缩的趋势，鹤岗并非没有警觉。据当地媒体报道，鹤岗正力求摆脱煤城标签，转型方向包括推行绿色发展理念、设立双创孵化基地发展新兴产业，以及推出“金鹤回岗百千计划”吸引人才。
这些举措有效性有待时间检验，但吕德文相信，收缩城市不会走到消失的地步。他认为，中国正推动城乡融合发展，鹤岗这样的中小城市固然不会是经济发展火车头，但仍可扮演为农村提供公共服务的辐射中心角色，“只要规模适当，还是能运转得好。”
低谷中等候反弹时机
鹤岗正努力转型，但民众清楚意识到，昔日的辉煌不会重返。青年密文通说：“咸鱼翻生是不可能了，只能一点点往上发展，但要回到历史高峰，不可能的。”
对青年群体而言，至少在现阶段，离开鹤岗仍是最理想的路径。即将高中毕业的孙昊（18岁）告诉记者：“煤都没了，还有啥希望呢？”但他也说，自己家人在鹤岗，在外发展一段时间后，肯定还会回来。
也有人在鹤岗的低谷中看到机会。从商19年、经营电信企业的商人燕军（55岁）说，应对鹤岗生意额下降的方式就是走出去，他本人就在其他省市拓展了连锁业务。
为何不撤出鹤岗？燕军解释，自己的从商理念是：经济走势和股市一样有高有低，低到一定程度必然反弹，生意不好时很多人不做了，自己就有机会了。“鹤岗的转型会成功，摸着石头过河吧。”
至于每天到人民广场打发时间的退休老人张利财，则不把“白菜价”和“城市收缩”放在心上。“这些都影响不到我的生活……你知道吗？国家会调剂的！黑龙江没钱，南京北京有钱，会往这里调；钱多大伙儿花，以后国家会做到全国统筹的。”他如此坚信。
