这样子几个晚上的读书，仿佛读了几个男人隐秘的告白。告白在心里，就像所有的欲望都在每个人自己心里，脑海里、想象里，才是最鲜明立体动人的存在。
这里是西门町繁华之地，昆明街一座貌不惊人的小公寓。公寓走廊望过去两边好多道铁门，门后隐藏一幢幢私密的房子，隔着薄薄的墙过各自的人生。我和秦互望说：像监狱。
网上租来的小房子。租的迟了，跨年的台北旅客多，好房子都被租走。旅店价格是平日的一二倍。
离开新加坡前和P吃饭，他问：住闹区？语气有点不可置信。好像写文字做文化工作的人应该避开这样的地方。
多年没来台北。第一晚和秦走在西门町大街上，人来人往，霓虹闪烁，像那年的香港。有一种年轻快乐与自由在空气中荡漾，冬天却不冷，我们挽着手脸上都是满足。脚下的步伐迈得很大。
一个晚上吃了两个馆子一个小店。九点多站在成都杨桃冰的小餐室前，两人笑得弯了腰。说：刚才在火锅店里，和一桌子食物打仗，倒不像是吃了一餐。
更早前吞下肚的杨桃冰和热乎乎的麻辣汤汁在肠胃里继续战斗。
后来两天，在松山文创区一座日治老房子里的阅乐书店，和诚品的地下书街淘书。一个阿尔及利亚新闻主编，一个日本建筑师，一个中国异议分子，清一色男作者，笔下都少不了女人。
卡梅·答悟得（Kamel Daoud）《吞吃女人的画家》一书，是他2017年底受邀到巴黎毕加索美术馆，独自在“毕加索1932：情欲之年”特展作品的环绕下度过一夜以后，创作的散文集。
我没看过有谁这样子诠释毕加索那些被分解的女体画作。答悟得说，对毕加索而言：绘画是一种绝望的力量。是打造一面镜子（我想，或许是很多面镜子。）而我们猜想画家就在那里，流连在年轻女孩身旁，用千万个角度倾听她，以便知道如何挺进更深处。他终至成癖，而许多他的画作都近乎反复……
黑川雅之在《八个日本的美学意识》当中的坦诚，让我侧目。最后一章里，他说，日本的美学意识是女性的。
日本传统建筑的规划没有房间的存在，全都是以拉门或屏风所区隔出来的空间，整体融通无碍，属于风的建筑，这种建筑设计讲究的不是为身体遮风挡雨，而是讲求心中不安与恐惧的排除；与一般建筑概念中所强调的具体结构不同，日本建筑强调的是感觉性的结构，亦即美学上的构造，最终所成就出来的便是女性化的阴柔空间。
而在更早的篇章里，他这么说：女体也是连续性的。绝对不是部分与部分间的集合体而已……就如同山丘与平原的概念那样，人体的部位因其特征而被赋予名称，但某些没有名称，暧昧模糊的地方反而是最美妙的……
然后还读了刘晓波的《铁窗后的自由》。《诗是来自子宫中的语言》一文，是他在狱中读了已故哲学家、法国巴黎索邦大学教授巴舍拉尔（Gaston Bachelard）1958年出版的“The Poetics of Space”（空间诗学）之后，书写了激情迸射的文章。细看文章完成的日期，竟然是1997年跨年时分。
22年后台北的跨年，我在小公寓狭窄的床架上看他的文章，可以感受到22年前那深情的美妙。狱中写作的他必定无比快乐。
他说：爱是阴性的。纵然有《咆哮山庄》式的长着毒牙齿的爱，又因爱的迷失而生发出变态甚至狰狞的恨，爱在根源上仍然是阴性的……当生命被爱充满时，所有的表达都是诗……两颗孤独的心灵结合成一个自成一体的绝对世界，这世界是封闭的，只有他和她才有权进入；这世界又是开放的，向着所有存在开放梦中之像。让我们只有两个人便构成一个绝对丰盈无缺的宇宙，让我们只有两个人便包容天地万物、人生百态。没有诗的生命就等于没有灵魂的肉体……
当年的巴舍拉尔却是一辈子躲在巴黎的小公寓里写作的“大隐”。
这样子几个晚上的读书，仿佛读了几个男人隐秘的告白。告白在心里，就像所有的欲望都在每个人自己心里，脑海里、想象里，才是最鲜明立体动人的存在。
说出来，做出来，反而世俗了。所以，宁可在文字里、建筑里、诗歌里、画笔下……那才完美。
毕加索的女体，答悟得的分析，到底是被分析者毕加索的思考，还是分析者答悟得的爱恋？黑川雅之的空间美学、巴舍拉尔的空间美学，都是对人性与美与诗性的思考。而如果像刘晓波说的那样，生命被阴性的爱充满时，便所有的一切都成诗。但那个爱，需要被现实吗？还是像答悟得眼中的毕加索那样，是无可接近的状态，只能在绝望中，用创作去触碰，去企图拥有？
所有的人，如此美丽、诗性的体会和表达，最终都是绝望中的挺进罢了。这是多么孤独的存在。
我们到西门町的妈祖庙上香去了。这座庙的历史可以追溯到乾隆时期。庙在夜里特别漂亮，香烟袅绕、烛火摇曳。从玉皇殿高处往下望去，雕栏玉砌在前，老旧楼房在后，像一处大舞台，等着哪一出戏上演。
我们心里很平静。为所爱的人们祈求了健康、快乐与幸福。
台北的告白。神灵都知道。
