50年前的这一天，被誉为英雄的阿波罗宇航员没有那么多的事情要做。他们是世界各地观察的一项任务的核心部分，这项任务将定义随后的世纪，需要我们想象不到的高度智能和独创性，但目前他们从事家务和睡觉。
现在也许是月球任务最不寻常的一部分的纪念日：宇航员完成了最重要的升空后的中间时期，在他们等待的时候，在太空中静静地飘荡着，在前往月球的途中。
发射于1969年7月16日。着陆发生在4天后，7月20日。
在那些日子里，是一种奇怪而诡异的沉默，充满了活动，如果不是发生在人类有史以来最雄心勃勃的活动中，那将是单调乏味的。
三位宇航员——尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯——在太空中平静地漂浮着，他们开始思考地球上会发生什么。他们以极快的速度行驶，这意味着他们离开地球的速度比许多前来观看的人都要快，他们可以从他们观看过的停车场出来。
柯林斯后来说：“当我们驶出时，这个数字会越来越小，直到月球的引力超过地球的引力，然后我们会再次加速。”很难相信我们正在前往月球的路上，现在海拔1200英里，离发射不到三个小时，我敢打赌，发射日在海角的人群仍然是一个接一个的，零零散散地回到汽车旅馆和酒吧。”
不久之后，他们将开始他们在旅程中必须做的主要工作，这一工作很早就开始了。柯林斯在他的两位同事的帮助下，将指挥舱与土星火箭的第三级分离，然后旋转它，与被称为“鹰”的登月舱连接，后者将被用于降落服务。
奥尔德林后来说：“这当然是飞行计划中的一个关键机动。”如果分离和对接不起作用，我们将返回地球。
“也有可能在太空中发生碰撞，随后舱内减压，所以当迈克将我们与土星第三阶段分离时，我们仍然穿着宇航服。尽管这一策略很关键，但我并不担心它，如果有一丝担心，它很快就消失了，因为整个分离和对接过程完美地完成了。
“当我们观看土星第三阶段的释放时，哥伦比亚号的鼻子现在连接到鹰的顶端，朝着月球前进，这是一种推进性的机动，使它慢慢远离我们。”
在那之后，真正紧张的工作就结束了。宇航员们可以坐在外面等待，直到他们到达遥远的目标。
到了第二天，宇航员们可以用窗帘罩把窗户变暗，并试着在指挥舱缓慢旋转他们穿越太空时睡一觉。接下来的几天他们会做家务和与地球交谈。
在那些中间的日子里，船上的活动少得多。美国航天局的官方时间表——提供了机组人员所做的一切的详细信息——只列出了17号和18号期间的一些活动，因为三名宇航员在太空中漂浮。
例如，7月17日，机组人员简单地进行了三次电视传输，并对发动机进行了一次小的燃烧，以纠正他们的航线。第二天，有另一个电视传输和一个快速的旅程进入月球舱和回来，以便它可以在着陆前检查。
但是一天之后，当他们接近月球时，大气就会发生变化。
“第四天的感觉完全不同，”柯林斯后来说。我没有睡九个小时，而是睡七个小时——而且睡得很舒服。
“尽管我们在去月球的路上集中精力保存能量，但压力正在逼近我们（至少是我），我觉得我们所有人都意识到蜜月已经结束，我们即将把粉红的小身体放在这条线上。”
在这一点上，一切都变得更加真实：首先，宇航员们可以在近一天内第一次正确地看到月球。他们现在在绕月球运行的轨道上，而且非常清晰。
柯林斯后来说：“我一辈子都知道的月亮，天空中的二维黄色小圆盘，已经在某个地方消失了，取而代之的是我所见过的最棒的球体。”
“首先，它是巨大的，完全填满了我们的窗户。第二，它是三维的。它的腹部向我们突出，以如此明显的方式，我几乎感觉到我可以伸手触摸它。为了增加戏剧性的效果，我们可以再次看到星星。我们现在在月亮的阴影下，难以捉摸的星星又出现了。”
此时，准备接触月球表面的工作开始了。宇航员们每个人都要进行检查，以确保降落尽可能的安全，并确保将他们带下的着陆器尽可能的安全。
当奥尔德林和阿姆斯特朗在月球表面跳跃时，柯林斯自己会花更多的时间等待。当他们这样做的时候，他等待着，漂浮在月球上方——偶尔消失在月球后面，陷入月球另一边的宁静之中——等待着他的两个同事回来，然后返回地球。
