20多年前，我任职的机构问我是否有兴趣到日本交流。这是日本企业资助的常年活动，对象是东南亚国家青年。
那是1990年代，日本如日中天，是世人朝圣首选，有此机会谁不心动？这当中有个遴选过程。先由上司动笔推荐，再自己写篇小文，过后参加面试，各项条件核查无误之后，才可上路取经去。
土生土长狮城人，几十年来没学好什么，倒练了三招两式应考之术。怎么谈日本？我上下求索标准答案，连夜消化几部经典，辛劳付出终有收获。我在文章里这么写道：做任何事都想做到最好的日本人，二战前是第一个现代化的非白人国家。二战后它浴火重生，又再与西方列强分庭抗礼。这个东方奇迹，经由傅高义在名著《日本：世界第一》的介绍，再由经营之神松下幸之助和盛田昭夫的宣扬，成了各个有志气的国家仿效的对象。李光耀先生和马哈迪医生，都大力推荐向日本学习。与此同时，世人也知道日本不完美，它对二战暴行还在闪烁其词。
我在文章里和面试时都这么说。主持面试的新加坡高官和日本机构主管温和友善。我猜自己答得虽不中，亦不远矣。很快的，我就接到通知，可以上路了。21世纪的今天，人们到了日本，大多忙着打卡拍照上网晒幸福。我们那个年代去到日本，心怀虔敬，一心求道学艺，不敢分心看山看水。
求道费神，但幸好日本民族某些特性，他们的礼貌、勤恳和细腻，显而易见，无须细究；问题只是：如何学到家？
抵步那天的经历尤其难忘：我们一到宾馆，还没到客房，便被令学习防震逃生术。约莫一个小时，我们一众20男女，反复蹲下趴下，身体时伸时缩，直到在桌椅下蜷缩成一团得到掩护为止。香汗淋漓的大伙直呼：看来当日本人的学生不容易。
地震海啸是恒古威胁，日本人忧患意识深重。他们要我们这些学生永记在心：你此刻不知下刻的命。
接着10周，在这个既古又新的大观园里，我们是现代刘姥姥，越往这个精致的园里深处走去，越发觉得是在雾里看花，一花一树一事一物都有密码。我们也渐渐地感到现实与传奇有些距离，眼前的日本人，不如傅高义所说的那样斗志高昂，更不像好莱坞电影所渲染的那样财大气粗。
政企高管和学者教授，说起话来轻声细语，谈起日本时局，有一种欲言又止的哀愁。
这让人纳闷：那个快成为世界第一的日本去了哪里？
日本各界众口一词的解释是：90年代初日本经济泡沫破灭，这是一大灾难。此前，股价房价只上不下，东京一城地价足够买下整个美国，全民一起将泡沫吹大。但这毕竟是空中楼阁，霎间股价房价断崖式地下跌，企业和银行相继倒闭。政府一再下重药救市，不料屡试屡败；后来，经济虽然脱离险境，但显得苍白，大不如前。
这些人士带着歉意委婉地说，这不是向日本学习的好时节。
那的确不是日本的最好时刻。不过，日本始终还有很多可取可学的地方：日本社会贫富差距小，比中国更像是个社会主义国家；日本人热爱学问，是诺贝尔奖的常胜军；还有，全球庞大的哈日一族，哈日哈得没什么包袱，因为日本战后不再咄咄逼人。
然而，可惜的是，日本经济始终好不了，社会也无法振作起来。泡沫之灾是卡在日本人头上的紧箍咒，一卡20年、30年。
当年士气如虹的社会，现在成了日本学者大前研一笔下的“低欲望社会”，人们在通货紧缩的小日子里寻找“小确幸”。
如今，每当一国的经济过热，各路专家都会警告：慎防日式泡沫！20世纪世人以日本为师，21世纪世人以日本为戒。
2009年美国次贷危机爆发时，华府用了洪荒之力救市，就是不想成为另一个日本，不想流失宝贵的10年、20年。
过去一年，尽管病毒肆虐，多地股市一片兴旺，显现媒体人所说的“史诗级”的热潮。在美国，10来岁的少年跟着大妈大叔炒股，让人担心一场史诗级的崩盘已经不远。
中国和新加坡等地的楼市也脱离现实，持续攀高。学者说中国居民房贷收入比，已经超过30年前日本泡沫时期的水准。在新加坡，超低的利率带来超大的幻觉，民众把大量的财富押在房产上。
各地政府保持警戒，有的还祭出降温大法，无不希望与泡沫保持安全距离。万一不幸，股市楼市崩溃，后果可能比日本的情况更严重。
日本是单一民族国家，没有尖锐的种族和宗教矛盾，也没有悬殊的贫富差距；它向西方学了很多，但始终不学英美那套资本把戏，不坚持企业高管必须比普通工人多赚两三百倍的薪资。
日本社会的独特，尤其是那种以和为贵的、集体利益至上的意识，使它承受得了巨大的压力。经济呆滞固然大伤士气，但社会没被撕裂。老百姓的生活还有很多小确幸。
其他一众大小国家，大小确幸不多，不幸却是不少：收入差距、族群分歧、宗教矛盾、团结意愿薄弱；一场日式经济海啸，不仅会捲走财富，还可能捲走社会安定的基石。
我们没有日本人的幸，真不能有他们的不幸。
