今年算是第一次真正意义上在北京过年，要买菜，操办年货、准备年夜饭。整个流程下来，最大的感慨是好累啊。比如我，大年二十八去了趟花市，挤在人群中，被人流推着向前，买花反而成了见缝插针的功夫活；第二天又去超市扫了一趟，买了水果、饮料、蔬菜，多少年没经历过大排队了，人人却都沉浸在新年到来的愉悦中，将等待也看成过年的一种必经体验。
年三十当天我跟家属和朋友在厨房倒腾了一天，如果不算饺子，总共就只做出来五道菜，以肉和鱼为主，辅以蔬菜。这几道菜做完的结果是，整个晚上我都在感慨，做五道菜真的是很累啊。大年初一一整天，我都很抗拒再次进入厨房。
也是在这个掂勺的过程中，我才知道以往过年父母准备年饭的不容易。我家过年，每年要聚两次会，一次是在爷爷奶奶家，姑姑姑父们带着表哥表弟表姐们到家里来，一次则是去外婆家，和舅舅舅妈家聚在一起。大人们负责掌勺，我们作为孩子（老大不小）则在一旁玩：小时候是跳皮筋、下棋，长大了就变成打牌、打麻将。
在我的印象里，随着我们一年一年长大，以前只要做上一桌饭，现在两张桌子人都坐不完：哥哥姐姐们相继有了自己的孩子。吃饭时更有点像抢菜：人太多，每一道菜上来，每人夹上一筷子，就基本光盘了。父母们也不介意，在厨房里眉开眼笑地聊天，觉得厨艺受到了肯定。
今年决定，以后过年还是要接过父母手中的锅铲和勺子。此次自己主导年夜饭，在我的菜谱上，饺子是一定要包的：北方人的年夜饭上怎么能缺了饺子？按照我的设想，只有饺子馅可以在肉摊上绞好，其他的一定要手工做：自己和面、擀皮、调馅、包。家属和一起吃饭的朋友们都觉得主意不错，人人都有参与感，也让过年有了仪式感。毕竟人不能回家过年，那胃还是要吃到家乡的食物的。万万没想到的是，就地过年的人士太多，菜市场排队买肉的人让人联想到了火车站门口的队伍——卖肉摊的老板一个人忙活不过来，就不能提供绞肉馅的服务了。
于是，年三十的中午，剁肉馅的声音就在家里此起彼伏的响起。剁馅的朋友平常不做饭，其他几个人就在旁边指导，有的说剁的时候要放一点老抽，肉才能入味；有的说怎么样下刀馅才不会崩出去，你一嘴我一嘴，厨房就这么热闹了起来。馅剁了得有一个小时，眼见着肉块变成肉粒、又变成肉糜，肥肉和瘦肉细细致致地融在一起，成品相当不错。几个人都来自北方，但各地饺子馅的调法又都不一样，为了使得肉馅能够最大地发挥作用，人人都能吃到自家的味道，我们最终商量要做三种馅：荠菜肉、芹菜肉、茴香肉。听着都觉得胃里结实地抖动了一下。
在厨房里洗菜、掂勺、聊天，记忆和思维却总是往家的方向乱飞。我想到我妈做的各种面食，基本的馒头、面条就不说了，花卷、菜包、油饼、煎包，以及一些我不知道怎么用汉字写出来的吃食。这些吃食会随着四季的变化作出一些调整，比如说包包子，春天正是荠菜萌发的季节，清爽鲜美的荠菜摘洗了可以做馅（可惜这次没有买到）；夏天弄些茴香，炒碎了鸡蛋搅拌在一起，口感也不错；冬天则有胡萝卜和粉条，都碎碎地切成小丁，包子熟了后趁着热气咬上一口，胡萝卜的颜色粉粉嫩嫩，整个冬天都因此有了颜色。
临过年的几天，家里还会炸焦叶子。面粉和芝麻、盐拌在一起和面，然后擀成薄如纸的片子，用刀划成三角形的小片子，放进滚烫的油锅里炸。为了将焦叶炸得彻底，还会在上面用刀划上几下。我总是在油锅旁边守着。小时候，“炸”并不是一个在家里经常发生的行为，主要是麻烦。但过年前这一次炸，会将过年几天内所有需要炸的东西全部炸出来，比如说鲤鱼、带鱼会裹上面炸一下，这样烧的时候才定型；家里还会做上一种丸子，胡萝卜和粉条做馅，掺上面粉，可以直接吃，也能用来做丸子汤。我在外工作，我妈有时会给我寄一些丸子过来，安慰一下我思乡的味蕾。
南方人过年的吃食，和北方有很大的不同。我上大学时，同学老家是浙江的，她说家里过年要吃汤圆。她跟我描述过搓汤圆的方法，听起来也是细致耐心的手艺活儿：要把糯米先磨成粉，然后加水揉成米团，为了让米团韧性足，更有香气，还要反复地敲打、摔打。下一步就是裹馅了，最传统的是黑芝麻馅，将熟了的黑芝麻研成末，加入猪油丁、白糖拌成馅心，俗气又热闹，水烧开之后放下去，一会一个个小圆子就可以翻滚出锅了。同学说，过年过年，就讲究吃些热乎粘软的东西——一层米粉裹三鲜，小桌团团过大年。汤圆自然是再好不过的选择了。
我去苏州采访时，得知苏州大年初一早上一定要吃实心的小汤圆，年糕切丁跟小汤圆一起煮，寓意高高兴兴团团圆圆。许多糕点店的老板早上都是六点钟起床，给家人煮完年糕小圆子后，再去店里给职工拜年。
八宝饭则是年夜饭必备的。好吃的八宝饭要蒸两次，第一次将糯米和血糯米一起蒸熟，然后加上糖和油进行搅拌，放进碗里再蒸。这时候，碗底下面要放冬瓜糖、葡萄干、核桃仁，一层米饭，上面再加一层豆沙，最上层又是一层糯米饭。第二次蒸之后，各种味道互相融入，米饭也变得更加饱满和滋润。放进嘴里的一瞬间，你就会觉得这个东西的好。怎么形容呢，那是一种家里做出食物的充实感，虽然不华丽不够精美，却是异常地饱满、细致、扎实。
年三十晚上，北京过年的氛围还是挺浓的，街上的红灯笼已经亮了起来。正吃着年饭，外面的烟花和鞭炮就响了起来，天空瞬间变得绚烂多彩，这算是居住在五环外的额外馈赠！
