无论天灾还是人祸，今日世人总是比古人有更多办法和资源去应对，把灾难的悲剧程度压到最低，但除了资源，人类更需要的是智慧。
瘟疫下的人间，仿佛处处沧桑，令人沮丧。世界不往来，经济半停摆，像一场华丽盛宴忽然中断，满桌子佳肴美酒俱在，空气中还听见琴弦咚咚抖动，清朗明快的乐音却戛然而止，一切在瞬间沉静下来。从此，天空还给了鸟儿，不再是旅人的过道，云端上继续流传西王母神话，再也看不见浮云上面的清澈。
越来越多国家开始恢复经济和社会活动，仿佛溺水者的头部终于被撑上水面。回想三个月前偶尔出门，街头一片净空，广场只有风声，诡异的静默竟让人想起庞贝古城。
公元79年，意大利南部的庞贝城因为旁边沉睡已久的维苏威火山突然苏醒，整座600年古城瞬间成为鬼域。后来的研究指出，持续两天的火山爆发，第一波维持了18个小时，很多居民还来得及逃亡；第二天大量炽热的火山碎屑流快速席卷周边地区，还没跑的人当场被热流烫死或窒息而死，或者被倒塌的楼房压死，全部埋葬在六米深的土灰下，直到1700年后才陆续被发现。考古发现1000多副骸骨，很多衣冠、首饰、财物都还随身。
庞贝不是当时罗马帝国的一等城市，按照民初学者作家朱自清的想象，只是三等城市，但已极尽富裕而奢靡。他在1932年的游记《滂卑故城》写道，此地“淫风似乎甚盛”，到处都是男根装饰，屋子、穿堂墙上处处留下春画。此外到处都是喝酒的店，人的家里也都有藏酒的地窖。其中一个叫魏提的豪宅，保存得最好，因而看出当时人们的生活，宅子里一间小屋子，“墙上满是春画，据说他们常从外面叫了女人到这里”。
在朱自清笔下，庞贝人很会享福，小城里浴场造得很好，冷热浴蒸汽浴都有，浴场对面就是饭馆。城里还有三个“戏园子”，最大的剧场据说可以容纳两万人，也就差不多整个庞贝的人口。
一座城市富裕到可以兴建一座容纳全体居民的剧场，也是一种豪气。
大概才两平方公里的古城，很多地方都刻上跟盈利、赚钱有关的短句作为点缀——请想象我们今天到处写着“huat ah huat ah”（发呀发呀）。考古学家发现全城最少有25家妓院，一年到头有40个节庆，显示这座港口城市商贸促成的骄奢淫逸，赚钱与淫乐同样是光明正大的事。
当时有句话说：当地人是用整个身体活着，意思是全身器官都在享乐，都被骄纵。各种小动物烹调成的美食，送到斜躺着的贵族面前，由奴隶小心翼翼地喂食。
而所有的欢乐，就因一座突然苏醒的火山在夜里轰然爆发，熔岩冲滚而来，碎屑尘暴伴随热浪湮灭全城，被定格，进而被遗忘了1700年。自从它重现之后，“一座失德城市遭天谴”之说，就没有停过。
庞贝古城是人类史上最经典的天降横祸，从考古中可见当时人们的惊恐万状。现代案例像2004年的印度洋大海啸，同样在瞬间夺走二三十万条人命，冲击范围也很广。其他各种地震灾难对很多个人所造成的改变，同样非常巨大、深远，但对国家来说却未必，多数天灾冲击的是一城一地，即便惨重，还有修复之日，时过境迁，也就成了历史。
对照此番瘟疫浩劫，虽然没有血肉模糊、楼塌桥断的画面，影响却遍及全球，并且大概会持续许久。对多少个国家、社会无数人的生活、生命的改变，也就更加深沉，仿佛一种慢性病。那不是忽然降临的、会因难忍而哀嚎的剧痛，更像逐步加温的炙烤，在因之而改变的人生未来漫长日子里留下闷闷隐痛，逼迫人们去调适，极端的甚至走上断然割裂的路。
这场灾难对时代的改变还难以下结论，如果将之扩大到疫情意外加剧中美关系的恶化以致其后的影响，恐怕此刻更不好说。这到底是大时代的一首插曲，还是决定剧情发展的主题曲，都不重要，重要的是无论是谁，身在何处，当下都成了这出历史剧里的路人甲乙丙。
因为时代巨变而凋零或变貌的城国自古多有，也少不了文人的感慨与检视。初唐四杰之一卢照邻的代表作《长安古意》，描绘汉代长安的骄纵喧嚣，穷奢极欲，以及贵气逼人。
贵族竞相以排场凸显权势，豪门白天忙着相互勾结或明争暗斗，“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”，到了晚上，长安就是声色犬马的不夜城，王孙公子和各路江湖人物同欢共醉于妓院青楼，“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。”淫乐风气之盛，连皇家禁军的骑兵也乐此不疲，“汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。”
然而天下太平久了，朝廷之上争斗不断，排挤贤良，权贵都以为自己很了不起，连舞伎都觉得自己的歌舞千古第一，人人自以为是，“专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。”
于是诗人说，“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”终于来到一个大时代的节点。卢照邻诗歌剑指唐代朝廷，当然也感叹一己的卑微，无力避免灾难。
无论天灾还是人祸，今日世人总是比古人有更多办法和资源去应对，把灾难的悲剧程度压到最低；但除了资源，人类更需要的是智慧。有些千年不易、放诸四海颠扑不破的传统智慧，例如物极必反、盛极必衰，都可以在不同的宗教和哲学里找到，据说庞贝墙上涂鸦也留下“没有永恒事物”的句子。而对应于此的智慧，不外就是韬光养晦，谦冲自牧，时时怀抱敬畏之心，或者顺天道而行罢了。
