上个月初，意大利宣布封城之后，锡耶纳城的居民在各自的阳台上，一起对着无人的街道唱着传统民谣。这股风气于是蔓延开来，更多居民开始在阳台上唱歌、玩乐器，以音乐和掌声互相鼓励。从南部的萨勒诺、那不勒斯城市，乃至北部的巴勒莫和都灵，每到傍晚，都有居民高歌、跳舞、以家居用品撞击出旋律，以此对抗疫情所带来的寂寞和不安。这个趋势也传到了西班牙、瑞典……
在艰难中，人类似乎总是本能地投靠艺术。
每当灾难发生时，人类总需要在剧变中互相扶持，艺术家正好最适合担任这样的角色。1999年，台湾的“九二一”大地震，云门舞集便率领舞者前往灾区，在断垣残壁中的学校舞蹈，以户外义演安抚灾民的心。云门舞集也在2009年的莫拉克台风水灾巡回义演，为灾区的重建工作募款。
2011年，日本东北部发生8.9级地震，引发海啸，许多艺术家（摄影师、演员、音乐家等）纷纷到灾区救济，也在灾难后的好几个月，以网络方式互相联系，一起为灾民募款。2012年，美国的飓风桑迪席卷美国东部，艺术家也到灾难现场。他们不仅为灾民演奏爵士乐，也和观众交流讨论爵士乐的历史，因为不少灾民对音乐和艺术有深切的理解。于是他们不仅是灾民／受害者，而是恢复了“喜欢爵士乐的人”的身份，重获生而为人的价值。
在纽约的两位艺术家Rachel Falcone和Michael Premo也通过科技，以图像、录音、文字等，记录了无家可归者的故事。这其中有灾民的个人故事，也有救护人员的心路历程。这些故事让灾民建立起一个共同体，起到了社区凝聚的作用，更为灾民修复受创的心灵。
每一次灾难发生，艺术家都在累积经验，学习如何为灾民进行复原工作，修复被灾难撕裂的社群。
如今疫情笼罩，全球艺术活动都被迫取消，人们不得不重新思考如何把艺术带给受众。2020年巴塞尔艺术展（Art Basel）香港展会取消后，首次推出线上展览艺廊，让观众上网探索虚拟展览空间。新加坡国际艺术节取消后，也在探讨是否要通过网络直播、数码对话等线上活动与观众交流。
智能手机面世以后，世界正式从“e-时代”进入了“i-时代”。在这个强调自我的时代，一群人可以在实体空间聚集，却只看着自己的手机，营造自己私人的网络体验。没想到在疫情来袭时，人类仍然本能地希望互相联结，创造共享的体验，共渡难关。我想起远古时期的人类如何利用音乐、舞蹈与剧场，一起工作、一起猎食，联系情感……
但就算如今网络科技发达，让我们能够隔空聚集，“共享体验”始终是我们的本性。我们开始明白，很多事不是“搬上网”就算是“接触了”。荧幕，始终是冷的。
上个月，在新西兰舞蹈学院求学的六位新加坡学生，乘搭了最后一趟从新西兰返国的航班。为了答谢新航空中服务人员，他们在机舱内，当场表演了瓦依阿塔（waiata）毛利民歌。这段视频在网络传播，也感动了很多新西兰网民。
千百年来，艺术和人类的生存是紧紧相连的；而在艰难时期，艺术更是我们的本能倾向。
