因为我了解不够，距离太远，所以我很少写关于中国的东西。现在，随着中国在许多西方媒体眼中渐渐变成像恶魔一样的存在，我感觉胸膛越来越沉重。我只能提笔，抚平胸中的压抑。
我不是在指责谁，而是在吟唱一首歌，唱给我心中隐晦的一个角落听，那个角落叫中国。久居海外的我不知道那里还是不是我的家，但是我知道它永远奠定我的身份。
对于即使是出生在中国的我来说，中国也是很难看懂的一个国家。当人们看不懂一样东西时，往往会选择防备和孤立。我会试着跟世界说：中国人就像任何其他人一样，他们追求幸福、金钱、健康、爱情，惧怕死亡、疼痛，像身体的疼痛、失去至亲的疼痛、自尊被践踏的疼痛。
但是中国人也与其他人不同，因为他们有疼痛的悲惨历史，也有战胜疼痛的辉煌历史。其实，中国人非常不同，他们秉持梦想，自虐般地勤奋，但同时会为了守护民族命运而不惜牺牲自己的一切。他们不十分理智地相信自己是非凡的民族，活在世界的中央，注定要夸父追日、攀登高峰，哪怕粉身碎骨。
亿万人只身漂泊在巨大的城市中，拿着微薄的工资，却相信人定胜天，明天会更好。春节本是他们返乡、休整、欢庆的时分，乘搭连接全国的3万5000公里高速铁路，超过全球所有高速铁路的三分之二。除了他们，千万人在过去几十年脱离贫困，跃身中产阶级，现在行走在世界各地。也许这就是2019冠状病毒扩散得那么快的原因，因为中国前进得那么快。
我有时把中国想象成鲜活的人像。我曾经把中国比喻成一个倔强自私的农村少女。如今，我眼前也会浮现一个沉默坚毅的男人形象。他心比天高，却在现实面前低头。他将权利和金钱与安全和尊严划等号，但是你能怪他吗？因为你们语言不通，他无法对你袒露内心，但这并不代表他就是异类。如今，他躺在病榻上。
请不要在他危难时分嘲弄他、唾弃他。不是因为你的唾弃会伤害他，不论世界对他艳羡还是鄙夷，都不会阻挡他在风雨中前进的步伐；不是因为唾弃他的人会失去一个生意伙伴或有利的朋友，而是因为唾弃他的人正在泯灭自己的人性，正在对人类很重要的一部分关上心门。
中国是谁？中国是千万禁足在自己家中的人，他们在手机上看着武汉10天内建造医院的实时转播，满怀期盼地给挖土机起着亲切的昵称。他们开着玩笑说，“如果在房间里呆腻了，可以出去转转，像是客厅、阳台、厨房”，以缓解病毒所带来的焦虑。
他们的现实是残忍的，他们的权利随时可能被剥夺，但他们在不自由中抓住美丽辉煌的梦想，骄傲地、尽力地活着。
理解一个人或一件事情从来都不简单，但是你愿意打开心房尝试吗？如果你觉得中国很糟糕，你愿意帮他吗？如果你觉得中国是受害者，你愿意拯救他吗？如果你觉得中国确实有非凡之处，你愿意聆听他的智慧吗？
